Noël 2025. Rob Pike, co-créateur de Go, UTF-8, Plan 9, reçoit un email. Une IA le remercie pour ses “contributions extraordinaires à l’informatique.”

Sa réponse : “Fuck you people. Raping the planet while having your vile machines thank me.”

Le Louvre, 1885

Je regardais un documentaire sur Félix Vallotton l’autre jour. En 1885, il a vingt ans. La pension de son père vient d’être coupée. Pour survivre à Paris, il fait des copies au Louvre (Holbein, Dürer, Poussin) qu’il vend à des collectionneurs.

Dans son Journal, après avoir visité les galeries : “Je viens de voir le Coriolan de Poussin. C’est splendide, un magnifique chant d’orgue ; les couleurs, écrites en formes délimitées, sonnent comme des cloches en pleine volée.”

Vallotton retourne à son atelier, encore enchanté, et peint ses propres paysages. Personne n’a demandé la permission à Poussin. Poussin n’a jamais reçu un centime.

Léonard a été pillé par Raphaël, Dürer, des générations entières. On appelle ça l’histoire de l’art.

Pike a construit Go sur C, Pascal, Oberon. Plan 9 sur Unix. Payé par Bell Labs, puis Google pendant 17 ans. Il n’a jamais envoyé un centime à Ken Thompson.

La différence entre Vallotton au Louvre et OpenAI sur GitHub ? Léonard était mort. Pike est vivant. Il peut crier. C’est tout.

Pas un bug, une fonctionnalité

Le pillage n’est pas un bug. C’est le moteur de l’histoire.

Venise détourne la quatrième croisade pour piller Constantinople, un concurrent économique, chrétien comme elle. Les reliques volées ornent encore la basilique Saint-Marc.

L’Angleterre construit sa révolution industrielle sur les enclosures : le pillage légal des communs. Les paysans deviennent prolétaires. Le capital s’accumule.

La Renaissance ? Les humanistes pillent les Grecs via des traductions arabes. Les Arabes ne sont jamais crédités. On appelle ça la redécouverte du savoir antique.

Le colonialisme, l’Opération Paperclip, la Silicon Valley et son “move fast and break things” : même logique, échelle différente.

Ce qui change dans l’histoire, ce n’est jamais le pillage. C’est qui a le droit de piller, et qui peut se plaindre.

Quand les moines copient des manuscrits : noble préservation. Quand Google scanne des livres : vol pur et simple.

Pike est indigné. Pas parce que les règles ont changé. Parce qu’il s’est réveillé du mauvais côté de la table.

Suivez l’argent

Le vrai sujet, c’est l’argent. Quand Pike copiait, AT&T puis Google captaient la valeur. Quand l’IA copie, OpenAI et Anthropic captent la valeur. C’est une guerre entre capitalistes déguisée en débat éthique.

Pike pensait qu’il construisait. Il était miné. L’email de Noël est une carte de vœux de la mine qui vous souhaite de bonnes fêtes.

L’histoire rime. Pike crie au pillage après avoir pillé. Quelqu’un d’autre criera après lui.