Noel 2025. Rob Pike, co-createur de Go, UTF-8, Plan 9, recoit un email. Une IA le remercie pour ses “contributions extraordinaires a l’informatique.”

Sa reponse : “Fuck you people. Raping the planet while having your vile machines thank me.”

Le Louvre, 1885

Je regardais un documentaire sur Felix Vallotton l’autre jour. En 1885, il a vingt ans. La pension de son pere vient d’etre coupee. Pour survivre a Paris, il fait des copies au Louvre (Holbein, Durer, Poussin) qu’il vend a des collectionneurs.

Dans son Journal, apres avoir visite les galeries : “Je viens de voir le Coriolan de Poussin. C’est splendide, un magnifique chant d’orgue ; les couleurs, ecrites en formes delimitees, sonnent comme des cloches en pleine volee.”

Vallotton retourne a son atelier, encore enchante, et peint ses propres paysages. Personne n’a demande la permission a Poussin. Poussin n’a jamais recu un centime.

Leonard a ete pille par Raphael, Durer, des generations entieres. On appelle ca l’histoire de l’art.

Pike a construit Go sur C, Pascal, Oberon. Plan 9 sur Unix. Paye par Bell Labs, puis Google pendant 17 ans. Il n’a jamais envoye un centime a Ken Thompson.

La difference entre Vallotton au Louvre et OpenAI sur GitHub ? Leonard etait mort. Pike est vivant. Il peut crier. C’est tout.

Pas un bug, une fonctionnalite

Le pillage n’est pas un bug. C’est le moteur de l’histoire.

Venise detourne la quatrieme croisade pour piller Constantinople, un concurrent economique, chretien comme elle. Les reliques volees ornent encore la basilique Saint-Marc.

L’Angleterre construit sa revolution industrielle sur les enclosures : le pillage legal des communs. Les paysans deviennent proletaires. Le capital s’accumule.

La Renaissance ? Les humanistes pillent les Grecs via des traductions arabes. Les Arabes ne sont jamais credites. On appelle ca la redecouverte du savoir antique.

Le colonialisme, l’Operation Paperclip, la Silicon Valley et son “move fast and break things” : meme logique, echelle differente.

Ce qui change dans l’histoire, ce n’est jamais le pillage. C’est qui a le droit de piller, et qui peut se plaindre.

Quand les moines copient des manuscrits : noble preservation. Quand Google scanne des livres : vol pur et simple.

Pike est indigne. Pas parce que les regles ont change. Parce qu’il s’est reveille du mauvais cote de la table.

Suivez l’argent

Le vrai sujet, c’est l’argent. Quand Pike copiait, AT&T puis Google captaient la valeur. Quand l’IA copie, OpenAI et Anthropic captent la valeur. C’est une guerre entre capitalistes deguisee en debat ethique.

Pike pensait qu’il construisait. Il etait mine. L’email de Noel est une carte de voeux de la mine qui vous souhaite de bonnes fetes.

L’histoire rime. Pike crie au pillage apres avoir pille. Quelqu’un d’autre criera apres lui.